書名:《佐賀的超級阿嬤》

作者:島田洋七

翻譯:陳寶蓮

出版者:先覺出版股份有限公司

【內容介紹】

作者的父親原本和妻子婚後住在廣島,但是在第二次世界大戰戰況激烈的時候,被疏散到母親的娘家佐賀。

西元1945814日,日本的廣島和長崎各被丟了一顆原子彈,災情相當慘重;作者的父親不放心,決定回家看一看,卻因而受到輻射污染,生病住院,沒多久便去世了。

戰後生活已經夠艱困了,母親還必須獨力賺錢撫養兩個稚子,倍感吃力。她開了一間小巧的居酒屋,每天工作到三更半夜甚至清晨才能回家;當時作者昭廣(長大後進入演藝圈才改名「島田洋七」的)非常黏媽媽,不是哭鬧個不停,就是深夜偷偷跑出家門溜到外面找媽媽;然而他們租屋和開店的地區,根本是個貧民窟,因此昭廣的行為顯得格外危險。

母親覺得這樣下去也不是辦法,孩子安全堪慮,就決定請自己的妹妹喜佐子來廣島住幾天,幫忙照顧昭廣。阿姨要離開的時候,媽媽帶著昭廣去車站送行,火車要啟動的時候,昭廣突然被媽媽推上火車,跟著阿姨離開廣島;在火車上,阿姨才告訴昭廣,媽媽沒有辦法照顧他,他必須到佐賀跟阿嬤一起生活。

佐賀是一個偏僻安靜的小鎮,車站前面只有五六家相鄰的餐廳,一到黃昏時分,路上就一片漆黑,也看不到行人。

阿姨帶著昭廣,沿著河邊漆黑的狹小道路,走向更黑暗的地方,穿過一大片芒草,終於看到一間超級破舊的小茅屋,屋頂缺了一大片茅草,用鐵皮片補上。小茅屋孤絕的座落在芒草和河水之間,那就是阿嬤家。

敲門之後,簡單說了兩句話,阿姨也沒進門,馬上轉身離開,讓昭廣一個人面對陌生的阿嬤。

阿嬤立刻叫昭廣進門,要教他如何生火煮飯,因為阿嬤每天清晨四點就必須起床出門工作,無法做早餐給昭廣吃,因此昭廣要自己做早餐,還要負責供佛。

跟著阿嬤住,生活比在廣島時更艱苦,但是阿嬤自有一套生活哲學,對昭廣影響相當深遠。

阿嬤走路時,腰上會綁一條繩子,繩子末端又綁著一塊磁石,用來吸附路上的廢鐵和釘子,收集之後可以拿去換錢;因為阿嬤說:「不撿起掉在路上的東西,會遭到老天懲罰的。」

因為住在偏僻的河邊,阿嬤在河面上架著一根木棒,用來攔截河水中漂流下來的東西。有時候攔截到木片和樹枝,阿嬤把它們曬乾之後,當作免費的燃料。

有一次,撿到一隻完好無缺的木屐,昭廣想把它劈開當柴燒,阿嬤叫他再等個兩三天;過了幾天,真的又撈到另一隻配對的木屐。阿嬤告訴他說:「那個人掉了木屐之後,一開始還捨不得,過了兩三天之後就會死心,把另外一隻也扔了,這樣,你就剛好可以湊成一雙了。」

河流的上游有一個菜市場,因此經常漂流一些蔬菜水果,像是蘿蔔、小黃瓜、番茄、白菜、蘋果……等食物,阿嬤說:「那條河是我們家的『超級市場』,而且是宅配到府,還不用算錢。」

萬一什麼吃的東西都沒有撈到,他們就必須餓肚子了。平常的日子,昭廣在學校還有營養午餐可以吃,遇到斷糧的時候,一放學回家他就會喊肚子餓,阿嬤叫他去睡覺,這樣就可以省略晚餐了;後來他餓得醒過來,阿嬤還說那是錯覺,是他在作夢!

當時流行劍道,昭廣也想學,回家跟阿嬤說,阿嬤也答應了,但是當昭廣說要繳學費、買裝備、護具的時候,阿嬤態度馬上大轉變,不讓他學;接著,昭廣又說要學柔道,阿嬤一開始就先問「是不是免費」,要花錢就免談。

發現昭廣愛運動,阿嬤叫他去跑步,因為跑步不用花錢;但是不可以太認真跑,因為會肚子餓;還必須光腳跑,否則鞋子會磨壞掉!

阿嬤還說,窮人一開始就穿髒衣服,淋了雨、跌倒、坐在地上都沒關係,因此阿嬤說:「啊,貧窮真好!」聽到阿嬤這樣說,昭廣只能回答說:「阿嬤晚安。」

有一陣子同學間流行用西瓜皮做面具來玩,昭廣的同學也送他一個,他很高興的拿回家,隔天卻發現面具不見了,原來被阿嬤拿去醃成菜了。

阿嬤喜歡喝茶,泡過的茶葉渣曬乾之後,用平底鍋煎得脆脆的,再灑上鹽巴,又變成一道「茶葉香鬆」菜;吃完魚之後,魚骨頭也不能浪費,必須咬碎吃下去,咬不碎的就用熱開水沖成大骨湯喝下去,再吞不下去的就曬乾剁碎當作雞飼料。

小河經常漂來螯蝦,阿嬤會騙昭廣說那是龍蝦;昭廣想坐火車回廣島看媽媽,阿嬤會騙他說火車冬天不開、春天不開、火車好幾天才開一班車……。

因為天天跑步,昭廣變成飛毛腿,是學校的賽跑選手,他希望媽媽可以來看他比賽,但是媽媽每次都說沒辦法參加。

學校舉辦運動會的時候,不提供午餐,學生必須自理;阿嬤已經很努力準備了,偶爾會是醃蘿蔔加上一顆荷包蛋,通常都是白飯配上梅乾菜和甜薑片。

但是很奇怪,每一年的運動會,昭廣的每一任級任老師,一定會肚子痛,無法吃油膩的便當,必須跟昭廣交換午餐。等到他六年級的時候,跟阿嬤提起這件事,阿嬤說那是老師們故意編的藉口,因為「真正的體貼是讓人察覺不到的。」

上繪畫課時,昭廣總是必須到處跟同學借蠟筆來用,因為他沒錢買;而且不能一直跟同一個人借,會被罵。有一天,他在河裡抓到一隻鱉,把牠拿去賣錢,才終於擁有生平第一盒蠟筆。

昭廣在小學五年級時組了一個棒球隊,剛開始練習非常克難簡陋,後來有一個富家子弟加入,並提供隊員們整套的用具,即使他表現得很差,大家還是得睜一隻眼、閉一隻眼。

中學時,昭廣繼續參加棒球隊,需要的用具越來越多,他開始瞞著阿嬤打工賺錢;他在球隊表現優異,三年級時當上隊長,阿嬤二話不說,帶著昭廣去買釘鞋,花了好幾千元!

昭廣遇到很多好人,同學們對他都很夠義氣,例如他說沒看過麻糬,有一位同學就帶了滿滿一書包的麻糬來給他,一本課本都沒帶;球隊練球,每天的衣服都弄得髒兮兮的,其中有一個隊員家裡開洗衣店,每天都偷偷的把昭廣的髒衣服丟進去,混在客人的衣服堆裡一起洗、燙,讓他每天都可以穿著乾淨、筆挺的衣服……。

昭廣十六歲的時候,要回廣島跟媽媽、哥哥一起住了,雖然一方面很高興終於可以跟家人生活在一起,但是要離開照顧他整整八年的阿嬤,心情也非常依依不捨;離開的那一天,昭廣第一次看見淚水從阿嬤的眼睛流下來。

arrow
arrow
    全站熱搜

    葉子閱讀學習單 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()